北方的冬日總來得凜冽，鉛灰色的天空下，枯樹枝椏在寒風里抖著殘葉，可一想起爺爺家的老院，心里就漫起融融的暖意。那暖意藏在堂屋中央的鑄鐵暖爐里，藏在窗欞外悄然綻放的臘梅間，更藏在我童年每一個被炭火與花香包裹的午后。

爺爺家的暖爐是老式的，黑黢黢的爐身被歲月磨得發亮，爐口總堆著半爐通紅的炭火，偶爾有細碎的火星往上跳，我總愛搬個小板凳坐在爐邊，把凍得通紅的手湊到爐口，感受炭火烘出的暖氣流，連帶著鼻尖都被熏得暖暖的。爺爺則坐在對面的矮凳上，手里理著草藥，干草藥的味道混著炭火的氣息，在屋里慢慢散開。

暖爐上總坐著一把粗陶砂鍋，有時燉著紅薯，有時煮著奶奶要喝的中藥。咕嘟咕嘟的聲響里，甜味兒順著鍋蓋的縫隙往外鉆。等紅薯燉得軟爛，爺爺會用鐵鉤子把砂鍋勾下來，小心翼翼地剝開焦黑的外皮，金黃的薯肉冒著熱氣，咬一口燙得直咧嘴，那甜味里裹著炭火的焦香，是超市里買不到的味道。我吃得滿臉是渣，爺爺就笑著用粗糙的手掌幫我擦臉，他的手常年握著鋤頭，指節上有厚厚的繭，蹭在臉上卻格外溫柔。

窗外的臘梅，是爺爺親手栽的。他說我出生在這個寒冷的冬天，一定也會像臘梅一樣，在寒風中綻放美麗的身姿。如今，老樹干矮矮的，枝椏卻遒勁，每到深冬，便綴滿了花苞。初雪落下時，花苞就會慢慢綻開，在白雪的映襯下，像撒在枝頭的碎金子。風一吹，臘梅的香氣就順著半開的窗戶飄進來，混著炭火的暖香，成了爺爺家冬日獨有的味道。我總愛趴在窗臺上，數枝頭上的梅花，爺爺則會在一旁講他年輕時在山里砍柴，遇到過雪地里的狐貍，講他小時候跟著太爺爺守著暖爐，聽遠處的鞭炮聲。那些故事，像暖爐里的炭火一樣，在我心里慢慢燃著，成了童年最珍貴的念想。

原來幸福從來都不是什么驚天動地的大事，就是暖爐里跳動的炭火，就是窗臺上綻放的梅花，就是爺爺講過的那些平淡的故事，是歲月里藏著的最溫柔的時光。

秦玉格