暑氣是在一夜之間撤走的，像一場兵不血刃的政變。清晨推開窗，迎頭撞上的那股子空氣，已全無前幾日的溫吞與黏膩，它清冽、干脆，帶著露水洗刷過的草木清氣，直滲進肺葉里來。人不由得一振，仿佛連混沌的腦子，也被這涼意擦亮了一角。

母親照例是那些絮叨：“早晚要加件衣裳，外套我給你放在衣柜最上面那個格子了。”我應著，走到衣柜，那件黑色外套靜靜地疊著，是最常見的休閑款，摸上去有一種蓬松而熨帖的質感。我把它拿出來，并沒有立刻穿上，只是將臉埋進去，深深地嗅了一下——是陽光曝曬后留下的干凈味道，混雜著一絲若有若無的樟腦丸的氣息。這味道，是許多個秋天疊在一起的味道，是家的、安穩的味道。

午后，我出門去，陽光變得慷慨而溫和，像濾過了的蜂蜜，稠稠地、暖暖地潑灑下來。走在光影斑駁的樹下，背上是一片暖意，而迎風的面龐，卻感受著那涼颼颼的滑潤。這冷與暖，同時在身體上作用著，構成一種奇異的、屬于這個季節的平衡。

街景也換了心境，賣西瓜的卡車不見了，取而代之的是一車車橙紅橘綠的秋果。糖炒栗子的大鍋支了起來，那黝黑的炒砂與棕亮的栗子翻滾著，發出“沙啦啦”的誘人聲響，焦甜的香氣混在涼空氣里，傳得格外遠。人們的衣著也雜了，有怕冷的早已裹上薄呢，也有貪涼的還穿著短袖，步履卻都不約而同地從容了些。這初秋的涼，仿佛一個溫和的借口，讓所有人都可以理直氣壯地放慢腳步，收斂心神。

行至一棵極大的梧桐樹下，一陣風過，便有三五葉片旋轉著、悠悠地落下來，不帶什么悲情，倒像完成了一場盛大的儀式后，心滿意足的嘆息。我忽然無端地想起一句舊詩：“四時可愛唯春日，一事能狂便少年。”此刻卻覺得，這秋日的可愛，正在于它的不狂。它教人從夏日的恣意中收回，學著品味這靜默與豐盈。

回到家中，窗外已夜色四合。我將下午順手買的那包糖炒栗子倒在盤子里，栗殼的余溫透過指尖，是秋日里最樸實無華的慰藉。我沒有感到古人那種“悲哉，秋之為氣也”的蕭瑟，心里反倒被一種沉實的安寧填滿了。這安寧，來自于一件柔軟的外套，來自于一捧熱栗子的甜香，來自于母親日常的叮嚀，也來自于這天地間一場心照不宣的溫度轉換。

原來，“天涼好個秋”的好，并非一句空泛的贊嘆。它好在這份觸手可及的溫暖，好在這份喧囂過后的沉靜，更好在這人間煙火里，一點點對抗微寒的、具體而微的深情。（邵笑）